CELEDONIO PÉREZ Treinta años sin ejercer de torero con todas las de la ley. Lo volverá a hacer mañana. Un acto de irresponsabilidad, dice él. Un detalle de dignidad torera, responde la conciencia. Su pueblo del alma, Villalpando, lo homenajea y nada mejor que ponerse delante de un novillo y decir: este es mi mensaje, mi torería, mi forma de entender la lidia. Novillero de campanillas, con festejos en Las Ventas, La Maestranza, Zamora, en decenas de plazas. Se cansó de mendigar carteles y se vistió de plata hasta hace cinco años. Ha sido uno de los mejores subalternos: reconocido y premiado. Serio, reflexivo, sin trampa ni cartón. Torero dentro y fuera de la plaza. Un espécimen al que Diógenes hubiera iluminado con su lámpara.

Luis Miguel Villalpando se reúne esta noche con sus paisanos en el Ayuntamiento villalpandino. Contará mil historias. Hablará de las dificultades que vive la fiesta nacional acorralada por unos y por otros, machacada. Tirará de las orejas a algunos matadores que en vez de marcar impronta se han dejado llevar por el negocio y los negociantes. "Para crear hay que ser libre", espeta. Y ensalzará a Diego Urdiales, al que apodera, pura torería, y con el que, olvidado el ataque de ansiedad, hará el paseíllo mañana junto a Sánchez Puerto y Matías Tejela. Responsabilidad manda y ese afán pedagógico que lleva dentro. El mejor docente es el que sabe.

-¿Por qué se ha metido en el berenjenal del festival taurino del sábado (mañana)?

-Me resistí lo que pude pero acabé cediendo. 30 años sin ponerme delante de un toro armado con muleta. Es un acto de irresponsabilidad. Dudé mucho, hasta tuve un ataque de ansiedad, pero me he preparado física y psicológicamente y estoy dispuesto a hacer frente a lo que venga. Ha ayudado mucho que voy a estar rodeado de amigos.

-Usted ha vivido ya varias décadas del toreo, ¿se lidia ahora -como dicen algunos- mejor que nunca?

-No. Se torea con más técnica, más largo, pero con menos esencia que nunca. Hay más dominio, pero la lidia se ha homogeneizado, se ha perdido creatividad.

-¿El exceso de técnica está acabando con la transmisión, con el arte?

-Muchos toreros utilizan la técnica como escudo, solo unos pocos la ponen al servicio del arte, del público...

-¿Quiénes?

-Diego Urdiales, por ejemplo. Torea, largo, limpio, con técnica y transmite. Pero que nadie me entienda mal, quiero resaltar que los maestros de ahora tienen mucho mérito porque dominan al toro, torean muy bonito.

-¿Y el toro?

-El toro ha mejorado mucho gracias a la selección. Parece que ya hemos superado la época de crisis, cuando se caía en todas las plazas. Ha habido gente que ha dado con la tecla, pero, ojo, en el proceso se puede haber desnaturalizado el animal. El astado de hoy es excesivamente grande, con mucho peso.

-Usted ha ejercido de subalterno muchos años. Los toreros de plata no siempre han estado bien considerados, incluso por los matadores. ¿Es ahora cuando más reconocimiento tienen?

-Sí. La figura del subalterno es importante, imprescindible. Ahora todo el mundo la respeta. Antes había toreros a los que no gustaba que los peones se lucieran en banderillas. Ahora sí. Cada parte de la fiesta tiene que tener su papel.

-La fiesta nacional es, además de cultura (no para todo el mundo), un negocio, hay muchos intereses que a veces juegan en su contra.

-Sí, claro que sí. Hay muchos intereses creados, particulares. Eso va en contra del espectáculo, de la afición que es quien alimenta la fiesta. El torero no es superior a nadie. Tiene las mismas sensibilidades. Eso sí, atesora la capacidad de jugarse la vida. Pero en los últimos tiempos se está perdiendo hombría. Hay muchas figuras que están siendo manejados por otras personas solo por dinero. Un artista para ser creativo tiene que ser libre...

-¿Se están perdiendo valores?

-Sí. Por encima de conseguir más o menos orejas hay otros conceptos, por ejemplo las sensaciones que transmite una buena faena. Esto no tiene que ser una competición como quieren algunos. A la afición se le está manipulando desde dentro. Eso es peligroso

-La feria de San Pedro está ahí. Los carteles han creado mucha expectación. ¿Cómo ve el cambio de empresario en la plaza de Zamora?

-Los carteles son extraordinarios. Ahora, la afición, el público en general tiene que responder, llenar los tendidos, demostrar que en Zamora la fiesta nacional está viva.

-Los festejos populares están muy vivos en esta provincia. A los encierros y capeas acuden miles de personas, muchas de ellas jóvenes ¿Sigue siendo este el camino para hacer afición?

-Sí. Los festejos populares son parte de la cultura del pueblo. Siempre han sido y lo siguen siendo la base de la tauromaquia. Yo empecé a torear en las capeas de los pueblos. Entonces no había ganaderías donde ir a tentaderos. Hay que reflexionar sobre las causas de que acuda tanta gente a los encierros. No es, como dicen algunos, solo porque sean gratuitos. Hay otros motivos. En el campo o en las calles la gente se siente importante, protagonista. Y, además, están las sensaciones, el miedo. Es recuperar la fuerza de lo natural.